Tú sabes.

El corazón humano es un instrumento de muchas cuerdas; el perfecto conocedor de los hombres las sabe hacer vibrar todas, como un buen músico. Dikens

Pequeña…        

No te imaginas cuantas noches te busque cazando estrellas fugaces para pedir deseos en las que el deseo era saber de ti. Hoy recuerdo tu olor a cada instante andando por las calles, encuentro tu rostro en medio de mis ropas, o en la copa de un árbol. El cuerpo me duele (y no es por la edad) de tanto extrañarte. El tiempo sabe a nada, el juicio es amigo que no me acompaña, la vida pierde el sentido y cada instante es un martirio, un eterno sacrificio, donde la paz es lejana y cada minuto muere una esperanza, todo eso, de no hallarte, no tenerte, dejar de pensarte. A diario te hablo, te extraño, te escribo, te pienso… te sueño despierto. Estoy loco, lo sabes.

Dime dónde pongo las miradas que robé de mis ojos cada mañana y escondo los sueños que buscan con ansias perderse, qué hago con mi nombre que insiste en quedarse debajo de la almohada. Explícame por favor despacio, regálame un minuto de tu tiempo, para enseñar a olvidarme sin arriesgar la vida en el intento, para decir algo a mis ojos que extrañan mi sombra andando entre paredes, a este necio, egoísta que se niega a compartirse. Dime cómo dejo de buscar en horizontes las ganas de hallarme, y como dejo de encontrarme en cada gente que veo por las calles. Solo te pido no te vayas sin decirme… dónde encuentro un manual que enseñe a vivir un poco, con esta soledad sin soles, y esta libertad sin ti.

Cómo hago para extraviarme entre los autos y las gentes que van a ningún lado, y extrañarme menos sin que me duela el pecho. Voy a guardarme en el baúl de las cosas que no tengo y lavarme sin calma con las aguas del tiempo, para borrar un poco de mis horas mi recuerdo, y quitar de mis pies los pasos que llevan a mi casa. Voy a enterrarme mil clavos para sacar el mío que vive debajo de mis huesos, voy a mudarme a un lugar donde pueda pasar los días huyendo… del exilio, del destierro, de la ignominia. Dime querida, dime que tú sabes.

Julio Cortázar (Ixelles, Bruselas, 26 de agosto de 1914 - París, 12 de febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y nacionalizado francés.

Se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general, y creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo fantástico, suele ser puesto en relación con el surrealismo.

Vivió casi toda su vida en Argentina y buena parte en París, ciudad en la que se estableció en 1951, en la que ambientó algunas de sus obras, y donde finalmente murió. En 1981 se le otorgó la ciudadanía francesa. Cortázar también vivió en Italia, España y Suiza.

                                                               EL BREVE AMOR 

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,
me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en le espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente
para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiédose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-
(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos ?)